Cuatro Noches.

        La primera noche caí como una piedra. Cansado por el viaje, apenas recuerdo como llegué hasta la cama. Debió hacer mucho frío, pero no me di cuenta. Soñe con una chica que se suicidó hace unos años: hablábamos con cariño, como viejos amigos. Me desperté con mal cuerpo.
        La segunda noche me dormí escuchando a Tom Waits y me peleé con mis párpados para que me dejasen llegar al final del disco. Ganaron las pilas, agotándose. Amanecí con los labios cortados.
        La tercera noche dormí en una pensión tras la catedral. Llegué empapado por la lluvia, de madrugada. En la habitación contigua alguien veía un canal porno. Fumé tumbado y apenas dormí un par de horas. Soñé con gente que rodeaba la cama, de pie, como en un velatorio. Me levanté con un humor de perros.
        La cuarta noche, de vuelta ya en Madrid, dormí en casa de mi madre. Su perro decidió hacerme compañía. Le eché en dos ocasiones de la cama. La tercera vez que subió decidí ignorarle. Me he levantado con la cabeza en huelga.
        Veamos como duermo hoy.