Inventando Rutas

        "Here's my new address
        6 1 5
        oh...
        ...I forget."
                - Street Carp , Deftones,

        Cada vez que ha venido a pasar la noche conmigo he conseguido llevarla a casa por un camino distinto.
        Entrando por el garaje, el jardín o el portal, aparcando en la calle delantera o en la trasera o un par más allá, dando rodeos de una, dos y tres manzanas, cogiendo direcciones prohibidas, llegando desde norte, sur, este y oeste (Normalmente borrachos, normalmente amaneciendo, con la urgencia del calentón o sólo con cansancio, en su coche o en el mío y cualquiera de los dos al volante.)
        He quemado el mapa de mi cabeza trazando todas las rutas posibles para llegar hasta mi cama sin repetir caminos, confiado en su pésima orientación y su mala memoria (y ya en el ascensor, los ojos empequeñecidos por la luz, siempre la misma broma: "No sé como lo haces. He estado aquí siete u ocho veces y todavía no sé llegar").
        Así que cuando este viernes de madrugada le digo que no me siento cómodo en esa terraza llena de críos pijos y decidimos ir a mi casa y cogemos su coche y esquivamos un control de alcoholemia, descubro consternado que llega hasta mi puerta sin necesitar una sola indicación y por el camino más corto.
        Ese pequeño detalle lo cambia todo.